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Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) : Voyage au bout de la nuit

L’Eglise constitue un pas supplémentaire dans la constitution par Céline d’un véritable
personnage romanesque. Du docteur Semmelweis, découvreur incompris des techniques
modernes d’hygi¢ne, a Bardamu, si nourri des obsessions céliniennes, il y a toute la distance
qui sépare la biographie, méme romancée, d’une véritable création.

Le Bardamu de I’Eglise est lui aussi médecin. Déja anarchiste, il «n’a aucune importance
collective, c’est tout juste un individu» (phrase reprise par Sartre en épigraphe a la Nausée).
Comme dans le Voyage, I’errance est associée a la recherche de la vérité, et I’amour, vécu
comme une sorte de morale anatomique dont le mod¢le est la danseuse: «Ah! Ferdinand... tant
que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde!», dit
Vera. Cependant, la critique de la SDN laisse affleurer un antisémitisme qui disparaitra dans
le Voyage.

Le passage au roman nécessitera néanmoins plusieurs mutations considérables. Le
surgissement d’une voix unique, celle du «je», s’opére par la marginalisation de Bardamu.
L’accentuation de son statut de bouc ¢émissaire a partir de 1’épisode ajouté de la guerre,
I’apparition du personnage de Robinson, qui reprend certains des caractéres de Pistil,
permettent de donner une 1égitimité accrue au langage nouveau du personnage-narrateur et a
la noirceur du monde qu’il décrit.

«Le seul livre vraiment méchant de tous mes livres c’est le Voyage... Je me comprends... Le
fonds sensible...» Plus qu’une simple volonté de faire oublier les publications antisémites qui
avaient suivi, cette déclaration de Céline en 1949 dans sa Postface au Voyage cherche a
atteindre les sources mémes de son art. Voyage au bout de la nuit, c’est le miroir sans pitié¢ de
toute une époque: la guerre fratricide de 1914, les exces de la colonisation en Afrique, la froide
modernité des Etats-Unis, la misére et la souffrance quotidiennes des banlieues sordides des
grandes villes. C’est aussi le livre ou les idées de Céline sur I’existence apparaissent le plus
clairement. Maximes au présent gnomique, formules denses et percutantes expriment sous des
formes diverses 1’«abomination d’étre pauvre» ou I’ignominie de 1’existence, «cette farce
atroce de durer». Plus que dans tous ses autres livres, Céline veut aller par la formule au coeur
de la condition des hommes: «Quand on n’a pas d’imagination, mourir ¢’est peu de chose,
quand on en a, mourir c’est trop.» C’est pourquoi les seuls vrais héros du livre, ce sont les
«pauvres de partout», ceux dont la mort n’intéresse personne et qui sont écrasés par le
mercantilisme universel. Le roman se révele ici, dans sa conception, a la fois stendhalien —



miroir qu’on promene le long d’un chemin — et proustien — instrument d’optique — pour
nous représenter le monde selon Ferdinand Bardamu.

Ce miroir renvoie des hommes (a quelques exceptions pres: Molly ou Alcide, d’une bonté
surhumaine, anomalies que I’on croise sans s’attarder) 1’image la plus désespérément sombre.
Si I’on rit souvent, c’est sous 1’effet d’une ironie gringante, voire grimacante. Car c’est un des
parias de la société qui prend la parole et qui se livre avec délectation a un complet
renversement des valeurs reconnues. Le patriotisme n’est que la folie matinée d’hypocrisie de
ceux qui n’ont pas 1’«imagination de leur propre mort». La colonisation est une exploitation
pure et simple. Les institutions démocratiques ne sont que des leurres de puissants, destinés a
se concilier gratuitement les faveurs du petit peuple et a en faire de la chair a canon. La science
elle-méme est impuissante et dérisoire (les médecins de I’institut Bioduret, parodie de
I’Institut Pasteur, ne pourront sauver Bébert). Quant a I’amour, le lecteur est fixé des le début
du roman: «C’est I’infini mis a la portée des caniches...»



