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Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) : Voyage au bout de la nuit

 

L’Église constitue un pas supplémentaire dans la constitution par Céline d’un véritable 
personnage romanesque. Du docteur Semmelweis, découvreur incompris des techniques 
modernes d’hygiène, à Bardamu, si nourri des obsessions céliniennes, il y a toute la distance 
qui sépare la biographie, même romancée, d’une véritable création. 

Le Bardamu de l’Église est lui aussi médecin. Déjà anarchiste, il «n’a aucune importance 
collective, c’est tout juste un individu» (phrase reprise par Sartre en épigraphe à la Nausée). 
Comme dans le Voyage, l’errance est associée à la recherche de la vérité, et l’amour, vécu 
comme une sorte de morale anatomique dont le modèle est la danseuse: «Ah! Ferdinand... tant 
que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde!», dit 
Vera. Cependant, la critique de la SDN laisse affleurer un antisémitisme qui disparaîtra dans 
le Voyage. 

Le passage au roman nécessitera néanmoins plusieurs mutations considérables. Le 
surgissement d’une voix unique, celle du «je», s’opère par la marginalisation de Bardamu. 
L’accentuation de son statut de bouc émissaire à partir de l’épisode ajouté de la guerre, 
l’apparition du personnage de Robinson, qui reprend certains des caractères de Pistil, 
permettent de donner une légitimité accrue au langage nouveau du personnage-narrateur et à 
la noirceur du monde qu’il décrit. 

«Le seul livre vraiment méchant de tous mes livres c’est le Voyage... Je me comprends... Le 
fonds sensible...» Plus qu’une simple volonté de faire oublier les publications antisémites qui 
avaient suivi, cette déclaration de Céline en 1949 dans sa Postface au Voyage cherche à 
atteindre les sources mêmes de son art. Voyage au bout de la nuit, c’est le miroir sans pitié de 
toute une époque: la guerre fratricide de 1914, les excès de la colonisation en Afrique, la froide 
modernité des États-Unis, la misère et la souffrance quotidiennes des banlieues sordides des 
grandes villes. C’est aussi le livre où les idées de Céline sur l’existence apparaissent le plus 
clairement. Maximes au présent gnomique, formules denses et percutantes expriment sous des 
formes diverses l’«abomination d’être pauvre» ou l’ignominie de l’existence, «cette farce 
atroce de durer». Plus que dans tous ses autres livres, Céline veut aller par la formule au cœur 
de la condition des hommes: «Quand on n’a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, 
quand on en a, mourir c’est trop.» C’est pourquoi les seuls vrais héros du livre, ce sont les 
«pauvres de partout», ceux dont la mort n’intéresse personne et qui sont écrasés par le 
mercantilisme universel. Le roman se révèle ici, dans sa conception, à la fois stendhalien — 



miroir qu’on promène le long d’un chemin — et proustien — instrument d’optique — pour 
nous représenter le monde selon Ferdinand Bardamu. 

Ce miroir renvoie des hommes (à quelques exceptions près: Molly ou Alcide, d’une bonté 
surhumaine, anomalies que l’on croise sans s’attarder) l’image la plus désespérément sombre. 
Si l’on rit souvent, c’est sous l’effet d’une ironie grinçante, voire grimaçante. Car c’est un des 
parias de la société qui prend la parole et qui se livre avec délectation à un complet 
renversement des valeurs reconnues. Le patriotisme n’est que la folie mâtinée d’hypocrisie de 
ceux qui n’ont pas l’«imagination de leur propre mort». La colonisation est une exploitation 
pure et simple. Les institutions démocratiques ne sont que des leurres de puissants, destinés à 
se concilier gratuitement les faveurs du petit peuple et à en faire de la chair à canon. La science 
elle-même est impuissante et dérisoire (les médecins de l’institut Bioduret, parodie de 
l’Institut Pasteur, ne pourront sauver Bébert). Quant à l’amour, le lecteur est fixé dès le début 
du roman: «C’est l’infini mis à la portée des caniches...» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


