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L’écriture de soi

1. Pratiques autobiographiques

Si le verbe « écrire » n’est pas nécessairement transitif, il implique cependant un
agent, un « je » qui peut étre conjointement sujet et objet de I’écriture, auteur et
matiére méme du récit. D’'une certaine maniére, tout écrivain compose a partir de
soi, de ses expériences, de sa subjectivité et I’on connait I'affirmation de Flaubert en
ce sens, « Madame Bovary, c’est moi ». Cependant, un roman n’exprime jamais
totalement son auteur, quels que soient les liens — biographiques ou psychologiques
— que l'on peut déterminer entre Adolphe et Benjamin Constant ou Saint-Preux et
Jean-Jacques Rousseau qui fit le héros de La Nouvelle Héloise « aimable et jeune, lui
donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais ». La seule compléte
écriture de soi serait donc ’autobiographie, quelle que soit sa forme : narration
rétrospective organisée (mémoires, confessions), confidences rapportées au jour le
jour (carnets, journaux intimes), parfois textes poétiques (comme le « Je naquis au
Havre un vingt et un février / en mil neuf cent et trois » de Raymond Queneau,
Chéne et chien, 1937), correspondances... Une place particuliére doit étre réservée au
« roman autobiographique » ou « autofiction* », dans lesquels le personnage, fictif,
est un double de lauteur : ainsi le « je » de la Recherche proustienne ou Octave,
I’enfant du siécle de Musset (« pour écrire I’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir
vécu ; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris », La Confession d’un enfant du siécle,
1836). Mais si Sartre est un peu Antoine Roquentin, narrateur de La Nausée (1938),
il est davantage Poulou, l’enfant des Mots (1964), dans son apprentissage de la
lecture et de ’écriture.

De fait, comme 1’a montré Philippe Lejeune (1975), ’autobiographie se caractérise
moins par son histoire — aprés les deux modeéles fondateurs que sont les Confessions
de Saint-Augustin et Les Essais de Montaigne, le genre se développe au XVIIIe siécle —
que par linscription, dans le texte méme, d’'un « pacte » se définissant par le «
contrat de lecture » qu’il propose : le pacte autobiographique, véritable déclaration
d’intention, pose l'identité de ’auteur, du narrateur et du personnage, et souligne
que I’emploi de la premiére personne - ce que Gérard Genette (1972) appelle la
narration « autodiégétique » dans sa classification des voix* du récit — rassemble
trois identités de fait identiques. Cette énonciation particuliére apparie le « je » du
passé et le « je » du présent de I’écriture. Toujours selon Philippe Lejeune, cette «
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identité du nom » peut étre établie de deux maniéres :

— implicitement lorsque le titre (Histoire de ma vie, autobiographie — G. Sand)
dissipe tout doute ou que le narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur
dans la section initiale du texte ;

— explicitement lorsque le nom que se donne le narrateur-personnage dans le
texte est le méme que celui de auteur sur la couverture.

Mais il est des autobiographies sans pacte, comme Les Mots de Sartre qui s’ouvre
sur I'histoire d’une famille, certes narrée a la premiére personne, avant que ’identité
de ce « je » ne soit révélée par ’apparition d’un « docteur Sartre » qui a un petit-fils,
« moi ». Toutefois, de toute évidence, 'identité auteur/narrateur/personnage est
consubstantielle au genre autobiographique, le fait que le « moi » devienne objet
d’écriture, personnage, soulevant par ailleurs un certain nombre de questions.

2. « Ce qu’on dit de soi est toujours poésie »1

Comment parler de soi ? I'écriture de soi est une construction impliquant un
dédoublement nécessaire, le déploiement d’une distance, un travail sur un « je est un
autre ». Nathalie Sarraute, dans Enfance (1983), donne a son récit la forme méme de
cet écart, a travers un dialogue entre elle-méme et son double : « — Alors, tu vas
vraiment faire ca ? “Evoquer tes souvenirs d’enfance”... Comme ces mots te génent,
tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent [...] -
Oui, je n’y peux rien, ca me tente, je ne sais pas pourquoi ». Dés lors se posent la
question d’une connaissance possible de soi par soi mais aussi celle de la part du
mensonge, volontaire ou non, du déguisement des faits. A I’affirmation de sincérité
absolue d’un Rousseau, on peut opposer la dualité signifiante d’un Sartre, « ce que je
viens d’écrire est faux. Vrai. Les deux a la fois ». Car peut-on se connaitre ? peut-on
raconter son propre passé sans le reconstruire ?

Image « mythique » de soi, I'autobiographie est aussi la mise en forme d’une
vision du monde, d’un ordre cohérent. Les chapitres de toute autobiographie sont
autant d’étapes dans la découverte du réel et la construction d’'une personnalité.
L’écriture mime un processus, celui de Sartre dans sa volonté de se défaire de son
enfance bourgeoise de « caniche d’avenir », méme s’il sait « qu'on se défait d’une
névrose, on ne guérit pas de soi », celui de Michel Leiris dans I’aveu de ses fantasmes
et de ses angoisses. La lecture de soi se double parfois d’un discours sur le siécle,
comme dans les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand (1850), embrassant le
cours d’'une vie mais aussi la fin de ’Ancien Régime, la Révolution, le Consulat,
I’Empire, la Restauration et sa chute. Le récit autobiographique est en somme un
témoignage sur soi comme sur une époque, il est le genre de I’énonciation mixte,
juxtaposant narration et discours. Chaque récit de soi est soumis & une vision
globale, a une logique, au service d’une argumentation ou d’une démonstration.
L’enfance devient destin : « le sort m’avait en quelque sorte rivé des ’enfance a la
fonction que je devais accomplir » (Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse).

Discours sur le monde et/ou sur soi, ’autobiographie reste une vision reconstruite



a posteriori, ce qui renforce sa cohérence : ’écrivain maditrise par ’écriture ce qui
peut lui avoir échappé dans la vie réelle, domine ainsi le cours d’une vie. Dans Les
Confessions, « Rousseau » construit « Jean-Jacques », et, plus généralement, toute
écriture de soi se rapproche d’un roman d’apprentissage par la découverte d’une
vocation, d’un devenir écrivain. Quel que soit le registre adopté, celui de la nostalgie
ou de la distanciation ironique, le style est un « écart » et implique un langage, sur
soi, sur le monde, sur I’écriture. En définitive, ’écriture de soi révele sans doute
davantage le moi présent que le moi passé.

3. Ecrire pour Pautre

L’écriture sur soi est d’autre part indissociable d’'un dialogue avec la société, le
monde et la tradition du genre autobiographique. Ainsi Sartre achevant Les Mots sur
un intertexte ironique : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut
tous et qui vaut n’importe qui » (paraphrasant le « si je ne vaux pas mieux au moins
je suis autre » de Rousseau). Mais le dialogue qui sous-tend le récit est
principalement mené avec le lecteur, I’autobiographie répondant a un besoin avoué,
ou plus implicite, de reconnaissance. Que le lecteur soit désigné ou significativement
absent (comme dans les pages liminaires de L’Age d’homme de Leiris), c’est avec ce «
tu » ou ce « vous » que le « je » dialogue constamment, par une pratique récurrente
de l'invocation, de la justification, du commentaire ou de la prolepse*. « Je termine
ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la faute insupportable qu’un
tel genre fait commettre & chaque ligne. L’amour-propre est si habile en ses calculs
secrets, que, tout en faisant la critique de soi-méme, on est suspect de ne pas y aller
de franc jeu » (Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse). Image de 1’altérité, mais
aussi de la complicité, le lecteur se voit soumis a un texte en apparence narcissique
mais qui intégre I'autre a sa construction. En somme, I’auteur d'une autobiographie,
étre en rupture, a part, singulier sinon unique, se veut exemplaire, dans sa recherche
d’un autre lui-méme, son lecteur idéal.

4. Lecture : I’écriture du corps

Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille
moyenne, plutdt petit. J’ai des cheveux chatains coupés courts afin d’éviter qu’ils
ondulent, par crainte aussi que je ne développe une calvitie menacante. Autant que je
puisse en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque tres
droite, tombant verticalement comme une muraille ou une falaise, marque classique
(si 'on en croit les astrologues) des personnes nées sous le signe du Taureau ; un
front développé, plutét bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et
saillantes. Cette ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le
signe du Bélier ; et en effet je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux
signes : le Bélier et le Taureau. Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupiéres
habituellement enflammé ; mon teint est coloré ; j’ai honte d’une facheuse tendance
aux rougeurs et a la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec des




veines assez dessinées ; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter
quelque chose d’assez faible ou d’assez fuyant dans mon caracteére.

Ma téte est plutdt grosse pour mon corps; j’ai les jambes un peu courtes par
rapport a mon torse, les épaules trop étroites par rapport aux hanches. Je marche le
haut du corps incliné en avant ; j’ai tendance, lorsque je suis assis, a me tenir le dos
volité ; ma poitrine n’est pas treés large et je n’ai guére de muscles. J’aime a me vétir
avec le maximum d’élégance ; pourtant, a cause des défauts que je viens de relever
dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont
plutdt limités, je me juge d’ordinaire profondément inélégant ; j’ai horreur de me voir
a l'improviste dans une glace car, faute de m’y étre préparé, je me trouve a chaque
fois d’une laideur humiliante.

Michel Leiris, L’Age d’homme (1939), Gallimard-Folio, p. 25-26.

— Une ouverture. Cet incipit* débute par un autoportrait déroutant et semble
exclure totalement le lecteur, Leiris s’adressant a un autre soi-méme, comme dans un
miroir. La phrase d’ouverture explicite le titre de 1’ceuvre : 34 ans, 1'« age viril »,
début de I'inscription du corps dans le temps qui passe mais aussi seuil symbolique,
date post-christique qui signe I’entrée dans 1’dge d’homme et, en un jeu de mot, la
fin de ’dge d’or. Le texte oscille ainsi constamment entre faits authentiques (34 ans,
détails physiques...) et distorsion par l'interprétation (« la moitié de la vie »,
astrologie...). Leiris lie récit objectif et discours* poétique, fondant le style si
particulier de son écriture de soi. La sécheresse de ton, la lucidité, la banalité du
vocabulaire (« avoir », « étre », simples chevilles de construction) soulignent une
volonté d’observation de soi quasi-scientifique, sans fard, méme stylistique. Les
limites habituelles de la confession sont déplacées; le mal-étre nait d’un rapport
gauche au corps. Les complexes physiques sont les plus difficiles & avouer. Ce seuil
doit étre dépassé. « Je suis de taille moyenne, plutdt petit » : I’étre se réduit a la
taille, laissant percer 1’abjection de soi. L’isotopie* de la moyenne, de l’entre-deux,
prend une connotation négative de médiocrité. Les effets de I’age sont vécus dans la
crainte et la répulsion (« calvitie menacante »), le corps semble échapper a ’homme,
les cheveux difficiles a discipliner ou les veines « exagérement saillantes » donnant
I'impression que l'intérieur du corps veut jaillir, déchirer ’enveloppe...

- Distance. « Autant que je puisse en juger » : le je sujet d’étude se dédouble pour
faire apparaitre le je objet d’analyse, doutant de ’objectivité possible du regard de
soi a soi. D’ailleurs Leiris recherche les traits saillants de son visage, les
caractéristiques de son corps, ces choix étant la marque méme d’une subjectivité («
front », « créne », « mains » : il s’agit bien 1a de détails se rapportant a un écrivain).
Le physique devient lieu, espace d’écriture, scénographie d’un malaise, d’abord sous
le double signe de la ligne droite (« nuque trés droite », « verticalement », « muraille
», « falaise ») et de la courbe (« bossué », « veines »).

— Distanciation. L’astrologie vient alors parodier le discours*
physiognomonique : a lintersection méme de la science et de la croyance
superstitieuse, 1’astrologie dit ’entreprise autobiographique. Leiris est un homme
comme les autres (il n’est jamais que douze signes) et pourtant singulier (au
croisement de deux signes) ; se lire comme un « Taureau », c’est a la fois parodier les



interprétations astrologiques et mettre en abyme 1’esthétique tauromachique de son
ceuvre... Enfin, c’est dire I’inanité de toute volonté objective dans ’écriture de soi.

Leiris nie toute valeur esthétique a son corps, soumis a une laideur quotidienne («
habituellement »), & une rougeur constante, celle de la peau, des yeux, comme de la
« honte ». Le rapport au corps est de plus en plus négatif et clinique : de banal, il
devient repoussant, abject et presque simiesque. C’est ce dégolit qu’il s’agit de
rendre. La est la seule communication, indirecte, avec le lecteur, par ailleurs absent
en tant qu’interlocuteur. L’autobiographie est ainsi pour son auteur une manieére de «
mettre en lumiére certaines choses pour soi en méme temps qu’on les rend
communicables a autrui ». Le regard « sans complaisance » de Leiris disséque un
corps difforme, bancal, a la limite du monstrueux. Tout masque est en effet inutile :
les vétements ne cachent rien et ne servent qu’a opérer une transition entre la
médiocrité corporelle et sociale. Les modalisateurs du texte soulignent un rapport
négatif a soi. « Plutét » pourrait méme apparaitre comme le résumé du texte : dire
une chose et son contraire ou rechercher le juste milieu permettent d’approcher une
certaine vérité de soi. Le comble du regard négatif est atteint dans les deux derniéres
phrases : se croiser « a 'improviste » dans le miroir apparait comme une véritable
humiliation. Redoubler ce regard dans ’écriture, se réfléchir, permettent d’espérer
une opération a valeur cathartique.
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