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Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du 

restaurant.  

Comme il portait beau, par nature et par pose d'ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa 

moustache d'un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et 

circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier.  

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre 

deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d'une robe 

toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habitués de cette gargote à prix fixe.  

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu'il allait 

faire. On était au 28 juin, il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le 

mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il 

réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux 

du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui 

représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. 

C'était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits et il se mit à descendre la rue Notre-

Dame-de-Lorette.  

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les 

jambes un peu entrouvertes comme s'il venait de descendre de cheval et il avançait brutalement 

dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger 

de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et 

battait le pavé de son talon, il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, les maisons, 

la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.  

Bel Ami, 1885  

 


