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Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à 

plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne pas prier. Je l’avais pris par le collet de sa 

soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des bondissements mêlés de joie et 

de colère. Il avait l’air si certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un 

cheveu de femme. Il n’était même pas sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, 

j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sur de 

ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette 

vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. 

J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas 

fait cela. Je n’avais pas fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et après ? C’était comme 

si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où je serais justifié. 

Rien, rien n’avait d’importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond 

de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait 

vers moi à travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son 

passage tout ce qu’on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. Que 

m’importaient la mort des autres, l’amour d’une mère, que m’importaient son Dieu, les vies 

qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire moi-même et avec moi 

des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-

il donc ? Tout le monde était privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les 

condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, accusé de meurtre, il était 

exécuté pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère ? Le chien de Salamano valait autant 

que sa femme. La petite femme automatique était aussi coupable que la Parisienne que Masson 

avait épousée ou que Marie qui avait envie que je l’épouse. Qu’importait que Raymond fût mon 

copain autant que Céleste qui valait mieux que lui ? Qu’importait que Marie donnât aujourd’hui 

sa bouche à un nouveau Meursault ? Comprenait-il donc, ce condamné, et que du fond de mon 

avenir… J’étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà, on m’arrachait l’aumônier des mains et les 

gardiens me menaçaient. Lui, cependant, les a calmés et m’a regardé un moment en silence. Il 

avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu. 

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que 

j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne 



montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes tempes. La 

merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée. À ce moment, et à la 

limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui 

maintenant m’était à jamais indifférent. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé 

à maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un 

« fiancé », pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où 

des vies s’éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman 

devait s’y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer 

sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait 

purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour 

la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel 

enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, 

pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le 

jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. 

 


